Despedidas

Camino con Tariq por el puerto de una ciudad marroquí. Yo tomo fotografías, él habla. Me cuenta que estas huellas las dejan los pescadores con la misma brea con la que protegen sus barcas. Es una forma de despedida, por si no regresaran...

Y que cierran las puertas de sus casetas, con las cosas que más aprecian dentro. Y que entregan la llave a otro pescador, a un amigo, por si no regresaran...

Y que la mayoría ya sólo esperan, porque las grandes pesqueras han esquilmado las aguas... y que sacar las barcas ya no sirve para ser menos pobre...

Y que las siguen cuidando como si fueran a usarlas mañana... porque es lo único que tienen... aunque saben que se pudrirán amarradas...

Y que siempre hay un remiendo que hacer en una red sedienta... en una red que lleva meses sin probar el agua...

Y que siempre hay un hombre o un niño dispuesto a usar la barca para navegar a la otra orilla... Y que entonces dejan, como los pescadores, su mano pintada con brea en cualquier pared del puerto... para despedirse...

Tiempo

La velocidad de la luz nunca superará al vértigo que causa un sólo vistazo al paso firme del tiempo; a la urgencia torpe con la que los recuerdos de toda una vida se agolpan detrás de los párpados de un viejo que ya sólo espera...

Paso tres veces en una tarde por esta calle de Chefchaouen. Su postura no cambia. Aún hay tiempo de superar mi timidez y tomar una fotografía. Al pulsar el botón pienso que bajo el letargo de su piel sobrevive una revolución de cosas por hacer... y siento que el cuerpo no es más que una jaula de tiempo que nos impide ser disparo de luz.

De-vuelta

Me hablan de sus cambios de humor, de sus vaivenes; de que es caprichoso, travieso, voluble y terco a la vez. Pero lo del egoísmo... por ahí no paso. Porque yo he visto como el mar, antes o después, lo regresa todo; no quiere nada para él.



Esta barca que fotografío, por ejemplo, la escupió hace más de tres semanas. Naufragó muy cerca de la costa con tres chavales dentro. Lo intentaban un día de mala mar para sortear a las patrullas. Los vecinos la han dejado así, como un ataúd, para darlos sepultura hasta que el mar termine de jugar al escondite con ellos... y los devuelva.

Espejismo

Tomo la fotografía cuando Redouan se mira al espejo. Ve su reflejo con nitidez. Su imagen proyectada, su futuro, están despejados. Es su presencia, su imagen real, la que se ve borrosa, incierta...

La otra orilla

Hablo con Tariq. Estamos sentados sobre la arena de cualquier playa del norte de Marruecos. En la otra orilla, Europa se muestra como una ramera. A nuestro lado tres niños corretean, ríen, hacen que conducen un coche, que se estrellan, saltan, gritan. Le pido a Tariq que me traduzca lo que dice uno de ellos... mi primo lo hizo... sé cómo hacerlo... es muy fácil... sólo hay que pasar al otro lado... tendríamos un coche de verdad... un coche muy rápido... Entra al agua con decisión, como si le explicase al resto cómo intentarlo. Con el sol en contra se vuelve sombra. Tomo la fotografía del niño-sombra por si no volviera a verlo.

Tendedero

Hace un momento, jirones de tela de todos los colores colgaban como ropa tendida de la alambrada. Los he retirado con delicadeza, como hace una madre con la ropa de su bebé. Me parecía obsceno fotografiar el rastro que dejan las personas que intentan cruzar todas las fronteras... su intimidad de muda de reptil, de retal de esperanza...